Лес и степь читать онлайн, иван тургенев
(Из стихотворения, которое будет сожжено)
Я полагаю, что читатель устал от моих заметок; я успокаиваю его, обещая, что буду придерживаться печатных выдержек; но, расставаясь с ним, я не могу не сказать несколько слов об охоте.
Охота с ружьем и собакой прекрасна сама по себе, сама пушнина, как говорили в старину; но предположим, что вы не родились охотником: вы любите природу, поэтому не можете не завидовать нашему брату… Слушайте.
Например, знаете ли вы, как приятно весной оказаться на улице перед рассветом? Вы выходите на крыльцо… Звезды мерцают где-то в темно-сером небе; влажный ветерок то и дело набегает легкой волной; вы слышите тихий, слабый шепот ночи; деревья слабо гудят, купаясь в тени. Они постелили одеяло на повозку, а ящик с самоваром лежал у их ног. Тем временем пара белых гусей тихо и медленно пересекала дорогу, фыркая и притопывая ногами. За пределами плетеного сада тихо похрапывает сторож; кажется, что каждый звук стоит в застывшем воздухе, стоит и не проходит. Вы сидите, лошади двигаются все одновременно, карета громко грохочет… Вы идете — проходите мимо церкви, спускаетесь с холма направо, пересекаете дамбу… Пруд едва начинает дымиться. Вам немного холодно, вы закрываете лицо воротником пальто и дремлете.
Лошади хлопают руками по лужам; кучер свистит. Но вы прошли четыре версты….. Небо багровеет, в березняках просыпаются вороны, неуклюже летая над головой, воробьи чирикают возле темных стогов сена. Воздух проясняется, дорога становится виднее, небо чище, облака белые, поля зеленые. В хижинах докрасна горят дымоходы, а за дверями слышны сонные голоса. Тем временем наступает рассвет, на небе появляются золотые полосы, а в оврагах уже клубятся пары. Весело поют жаворонки, дует рассветный ветерок… и в тишине восходит багровое солнце. Свет льется внутрь; ваше сердце бьется, как птица. Это свежесть, это радость, это любовь. Вы можете видеть далеко. За рощей — деревня; дальше — другая, с белой церковью; на горе — березовый лес; за ним — болото, куда вы идете……. Давайте, лошади, давайте! Отличная рысь вперед! … Осталось три версты, не больше. Солнце быстро поднимается; небо чистое…. Погода будет прекрасной. Стадо вышло из деревни, чтобы встретить вас. Вы поднялись на гору… Какой вид! Река течет на протяжении десяти верст, тускло-голубая сквозь туман; за рекой — влажные зеленые луга; за лугами — пологие холмы; вдали над болотом свистят лазоревки; сквозь влажное свечение воздуха даль ясна… в отличие от лета. Как свободно дышит грудь, как энергично двигаются конечности, как все существо охвачено свежим дыханием весны!
§
И летнее, июльское утро! Радость блуждания по кустам на рассвете испытали только охотники. В белой траве твои следы — дорожка зелени. Вы раскрываете влажный куст и попадаете в накопленный теплый запах ночи, воздух полон свежей горечи полыни, меда гречихи и «кашки», вдали стеной стоит дубовый лес, он блестит и переливается солнечными бликами, еще свежо, но вы уже чувствуете близость тепла. Голова кружится от избытка ароматов. Кустам нет конца. Вдалеке желтеет рожь и гречиха с узкими красными полосками. На этом снимке телега скрипит, когда человек идет ползком, предварительно поставив лошадь в тень. Я отошел в сторону, когда передо мной промелькнула коса. Солнце светит все выше и выше. Трава быстро сохнет. Уже жарко. Проходит час, другой. Небо темнеет по краям; от неподвижного воздуха поднимается колючий жар.
Какое здесь лучшее место, чтобы напиться, брат? — Спроси у косаря.
— А в каньоне есть колодец.
Вы спускаетесь в овраг через густые кусты орешника, опутанные цепкой травой. Под обрывом бьет родник; ежик жадно распускает когти над водой; со дна поднимаются огромные рябые пузыри, покрытые мелким, бархатистым мхом. Напившись, вы бросаетесь на землю, но вам лень двигаться. Глубоко вдохнув свежий воздух, который вы вдыхаете в тени, вы чувствуете запах сырости; вам комфортно, а солнце делает кусты в тени желтыми. Но что это? Внезапный порыв врывается и вырывается из воздуха; воздух вокруг вас дрожит: может быть, это гром? Вы выходите из оврага. Что это за свинцовая полоса на небе? Жара усиливается? Надвигается облако? Тем не менее, я вижу слабую вспышку молнии. О, это гроза! Несмотря на дождь, вокруг ярко светит солнце: можно охотиться. Туча растет, ее передний край растягивает рукав и наклоняется дугой.
Трава, кусты, все вдруг потемнело… Поторопитесь! Там, кажется, я вижу сенокос… Поторопитесь! … Ты бежал, ты вошел… Что это за дождь? Что это за молния? Где-то сквозь солому вода капала на душистое сено… Но потом снова начало светить солнце. Шторм закончился, вы вышли. Боже, как весело все мерцает, как свеж и маслянист воздух, как пахнет земляникой и грибами! …
Но потом наступила ночь. Заря загорелась и поцеловала половину неба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, как будто стеклянный; вдали распространяется мягкий, теплый пар; с росой алый отблеск падает на поляны, только что облитые струйками жидкого золота; длинные тени пробегают по деревьям, кустам, высоким стогам сена…… Солнце зашло; звезда вспыхнула и дрожит в горящем море вечера…… Здесь он меркнет, небо становится голубым, отдельные тени исчезают, воздух наполняется туманом. Пора возвращаться домой, в деревню, в хижину, где он проведет ночь. Балансируя винтовкой на плечах, он идет быстро, несмотря на усталость… Тем временем наступает ночь, он не может видеть на расстоянии двадцати шагов, собаки едва различимы во мраке. Вон там, над черными кустами, тускло светится край неба… Что это такое? Пожар? Нет, это полумесяц. А внизу, справа, начинают мерцать огни деревни… Вот, наконец, и ваша хижина. Через окно вы видите стол, покрытый белой скатертью, зажженную свечу, ужин…
§
Иначе вы скажете, чтобы я укладывал беговые дроги и шел в лес на тетеревов. По узкой тропинке приятно идти, между стенами высокой ржи. Колосья спокойно зажимают лицо, васильки цепляются за ноги, кругом кричат перепела, а лошадь бежит в холостом темпе. Здесь лес. Тень и тишина. Высоко над вами шумят величественные осины; длинные, свисающие ветви берез едва шевелятся; могучий дуб стоит, как боец, рядом с прекрасной липой. Когда вы едете по дорожке из теней, вы видите огромных желтых мух, порхающих в золотом воздухе; мошки снуют столбом, светясь в тени и темнея на солнце; и птицы воют в гармонии. Золотой голос малиновки звучит невинной, болтливой радостью: он переходит в запах ландышей. Лес становится все глубже и глубже. Лес исчезает. Тишина, которая глубоко западает в душу; повсюду дремотно и тихо. Дует ветер, и верхушки деревьев шелестят, как волны. Сквозь прошлогодние бурые листья пробиваются высокие травы; грибы одиноко стоят под своими шляпками. Собака со звонким лаем бросается за белкой, когда белка внезапно выпрыгивает наружу.
Как прекрасен этот же лес осенью, когда возвращаются вальдшнепы! В глуши они не задерживаются: их приходится искать на опушках. Ветер и солнце неподвижны, нет ни света, ни тени, ни движения, ни шума; воздух наполнен ароматом осени, похожим на запах вина; вдали над желтыми полями висит тонкий туман. Сквозь голые, коричневые ветви деревьев мирно белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золотые листья.
Под ногами твердая влажная земля, высокие сухие ветки не шевелятся, длинные нити блестят на бледной траве. Воздух в груди спокоен, но на душе неспокойно. Когда вы идете по краю леса, наблюдая за собакой, в памяти всплывают ваши любимые мертвые и живые лица. Ваши давно уснувшие впечатления внезапно пробуждаются. Воображение парит, как птица; оно трепещет, проносясь перед глазами. Я вдруг чувствую, как мое сердце учащенно забилось, страстно рванулось вперед, а затем безвозвратно утонуло в воспоминаниях. Все прошлое человека, все его эмоции, вся его сила и вся его душа разворачиваются как свиток его жизни. Ни ветер, ни солнце, ни шум вокруг не мешают ему.
И вот ясный осенний день, немного прохладный, по-утреннему морозный, когда береза, как сказочное дерево, вся золотая, красиво рисуется на бледно-голубом небе, когда низкое солнце уже не греет, а светит ярче, чем летом, ярко сияет маленький осиновый лес, как будто весело и легко быть голым, мороз еще белит дно долин, а свежий ветер тихонько ерошит и уносит опавшие и примятые листья, — когда синие волны весело мчатся по реке, нежно шевеля разбежавшихся гусей и уток; Вдалеке грохочет ветряная мельница, наполовину скрытая ивами, а в легком воздухе кружат голуби. ..
Туманные дни летом также хороши, хотя охотники их не любят. В такие дни невозможно стрелять: пролетающая под ногами птица тут же исчезает в белесой дымке неподвижного тумана. Но какая тишина, какая невыразимая тишина вокруг! Все бодрствует и все молчит. Вы проходите мимо дерева, оно не двигается, оно томится. Сквозь тонкий пар, равномерно распространяющийся в воздухе, вы видите перед собой длинную черную полосу. Вы принимаете его за близлежащий лес; подходите к нему — лес превращается в высокую клумбу полыни на лугу. Над вами, вокруг вас — везде туман …. Но вот ветер слегка меняется — фрагмент бледно-голубого неба тускло проступает сквозь просеку, словно дымясь, золотисто-желтая молния внезапно врывается внутрь, растекается длинным потоком, ударяет в поля, упирается в рощу деревьев — и все снова перекрывается. Эта борьба продолжается долго, но каким великолепным и ясным становится день, когда свет, наконец, побеждает, и последние волны раскаленного тумана завиваются и расстилаются, как простыни, затем поднимаются и исчезают в глубокой, мягко светящейся высоте……
§
В данном случае, однако, вы едете в степь. На протяжении десяти верст вы пробирались по проселочным дорогам — и вот, наконец, большая. Вы едете долго-долго, мимо бесконечных обозов, мимо трактиров с шипящим самоваром под шатром, широко распахнутыми воротами, колодцем, от одной деревни к другой, через бескрайние поля, вдоль зеленых конопляных полей. С одной щетинки на другую перелетают сороки; женщины с длинными граблями в руках идут по полям; прохожий в поношенном плаще, с мешком на спине, плетется усталым шагом; навстречу вам плывет помещичья карета с шестеркой рослых и разбитных лошадей. Из окна свисает угол подушки, а на крыльце, держась за веревку, сидит лакей в шинели с проплешинами на бровях. В этом уездном городке были кривые деревянные дома, бесконечные заборы, нежилые каменные здания купцов и крутой мост через овраг. Дальше, дальше! Пойдемте в степь. Посмотрите, какой вид открывается с горы! Круглые, низкие холмы, вспаханные и засеянные до вершины, расходятся широкими волнами; кустистые овраги вьются между ними; небольшие рощицы разбросаны продолговатыми островками; узкие тропинки бегут от села к селу; церкви побелены; река сверкает между виноградниками, перехваченная в четырех местах плотинами; далеко в поле гуськом бегут селезни; старая усадьба со службами, садом и молотилкой приютилась у небольшого пруда.
Но все дальше и дальше. Холмы становятся все более размытыми, почти не видно деревьев. Вот она, наконец, — бескрайняя, необъятная степь!
Зимний день для прогулок по высоким сугробам за зайцами, вдыхая острый морозный воздух, любуясь благоговейным блеском мелкого снега, любуясь зеленым оттенком на небе над красноватым лесом! . А первые весенние дни, когда все вокруг блестит и пестреет, сквозь тяжелый пар тающего снега уже пахнет нагретой землей, на оттаявших участках, под косыми лучами солнца, доверчиво поют жаворонки, и, с радостным шумом и ревом, переливаются из оврага в овраг ручьи.
Однако пришло время заканчивать. В качестве отступления я говорил о том, как легко расстаться весной, и как счастливые обычно спасаются бегством. Спасибо, что прочитали это; я желаю вам всего наилучшего.
